Dịu dàng Hà Nội tháng 4

Tháng 4. Hà Nội ngập trong hoa loa kèn - loài hoa chỉ nở rộ trong khoảng thời gian rất ngắn nhưng đã để lại nhiều ấn tượng trong lòng người Hà thành. Không rực rỡ như nhiều loài hoa khác, nhưng sắc trắng giản dị đã tạo nên vẻ đẹp tinh khiết rất riêng cho hoa, kéo chậm lại những vội vã.

Loa kèn là loài hoa thuộc họ huệ (lys). Để có hoa vào tháng 4, người trồng đã ươm mầm từ tháng Tám năm trước. Qua một mùa đông giá rét, cây vẫn xanh tươi.

Người ta bảo hoa loa kèn giống như người thiếu nữ, e ấp, tinh khôi, dịu dàng. Ở loài hoa này, sự quyến rũ không phải chỉ ở màu sắc, hương thơm dịu dịu mà toát ra ở thần thái. Có người yêu hoa đến mức cả năm chẳng chơi hoa, chỉ mong đến mùa loa kèn, coi đó là nỗi đam mê, niềm hạnh phúc. 

Đã có rất nhiều bức tranh của nhiều họa sĩ vẽ hoa loa kèn nhưng ấn tượng nhất là bức sơn dầu “Thiếu nữ bên hoa huệ” (1943) của họa sĩ Tô Ngọc Vân. Trong tranh, người thiếu nữ trong tà áo dài trắng nghiêng người dịu dàng bên bình hoa loa kèn, mơ mộng, đài các... Người xem hôm nay cảm ơn người họa sĩ tài hoa đã thổi hồn vào bức tranh để giữ lại cho Hà Nội một chút Tràng An xưa.

Mùa hoa trắng lại về. Tha thẩn đi dạo trên những con phố... Hà Nội có những lát cắt rất nhỏ với những điều giản đơn và bình dị - những thứ níu cho tim ta được an nhiên và thanh thản sau chuỗi ngày lo toan, mỏi mệt - như gánh hàng hoa loa kèn trắng rong ruổi khắp phố mà ta bắt gặp trong buổi tan tầm. Một bà mẹ "bỉm sữa" tay thịt tay rau vẫn cố để mua thêm bó loa kèn, một người đàn ông chợt tấp xe vào phố chọn hoa, một thiếu nữ đi xe đạp điện buộc thêm bó hoa trước tay lái...